Orhan Yalçın Gültekin

Yaşının işkence görmeye müsait olup olmadığının doktor raporuyla belirlendiği çocuklar gördük, tanıdık.

Erdal, onlardan değildi. Yaşı zaten işkence görmeye müsaitti. İşkence görmeye müsaitse neden asılmaya müsait olmasın ki? Yasalar müsait değil diyorduysa da her dönemin kendi adaleti, kendi yazılı olmayan yasaları vardır; 12 Eylül’ün de vardı.

Şimdi çalışmaları büyük paralar karşılığı “parababaları”nın evlerini süsleyen tekaüt darbeci Kenan Evren ve şürekasının da yazılı olmayan yasaları vardı. Aslında Kenan Evren’in her sözü bu kırmızı kodun deşifre edilmesiydi.

Her istediği olmuş da bir tek bıyık bırakmak kalmış. Onu da denedi, beğenmedi, kesti netekim.

***

Erdal yaşasaydı 40’ına merdiven dayamış olacaktı. Belki saçları seyrekleşmiş, sakalına aklar düşmüş olacaktı. Boynuna dolanan küçücük kollar olacaktı belki; belki o kollar bir yeniyetmenin kolları olacaktı. Belki 17’sine girmiş oğlu ya da kızına 12 Eylül’ü anlatacaktı.

Henüz 17’sindeydi… Hâlâ 17’sinde…

15 Aralık 2003 – 11:40:36

Meraklısına: Erdal Eren’in Son Mektubu